Bathroom Scene
La luz del sol que se filtra silenciosamente en el baño
Al ver el cuadro por primera vez, lo que se siente antes que nada es el aire cálido.
La luz del sol se extiende lentamente por el interior del baño, y su resplandor amarillo envuelve con suavidad las paredes y el suelo.
Y en la bañera, una mujer reposa sumergida en el agua.
Todo está en silencio.
Alguien podría mirar este cuadro y decir que es «una escena en la que no ocurre nada».
Pero Bonnard fue precisamente un pintor que amaba esos momentos.
Antes que los grandes acontecimientos, el aire de una tarde en que la luz se infiltra. El aliento de alguien familiar. Y la atmósfera que deja una presencia con la que se ha convivido durante mucho tiempo.
Un pintor que no pintaba la luz, sino las emociones
Pierre Bonnard recibió una gran influencia de los grabados japoneses, en particular del ukiyo-e.
Por eso, al contemplar sus cuadros, las líneas resultan extraordinariamente simples.
No fuerza el volumen en exceso, y los contornos de los objetos quedan organizados de forma plana.
En cambio, el color cobra vida.
Bonnard, en particular, expresaba con una sensibilidad extraordinaria cómo se difunde la luz dentro de un espacio.
No parece una copia fiel de la escena real.
Más bien, se diría que rescató de la memoria el aire y la temperatura que sintió en ese instante y los trasladó al lienzo.
Por eso los cuadros de Bonnard se sienten no como realidad, sino como «recuerdo».
El pintor que retrató a una mujer durante toda su vida
La figura del cuadro es Marthe, la compañera de Bonnard.
Bonnard la retrató más de 380 veces a lo largo de su vida.
Sin embargo, curiosamente, su rostro rara vez aparece definido con claridad.
Siempre difuso, lejano, o como si se disolviera en la luz.
Quizás para Bonnard, Marthe era alguien que estuvo a su lado toda la vida pero a quien nunca pudo retener del todo.
La historia de su primer encuentro también es célebre.
Bonnard tenía veintiséis años y Marthe veinticuatro, pero ella se presentó diciendo que tenía dieciséis.
Su nombre tampoco era el verdadero.
Ella dijo llamarse «Marthe», pero su nombre real era Maria Boursin.
Y, sorprendentemente, Bonnard no lo supo hasta treinta años después de casarse.
Pensándolo bien, es un amor verdaderamente extraño.
Convivieron toda la vida y, sin embargo, él ignoraba incluso el nombre verdadero de ella.
Aun así, Bonnard amó profundamente a Marthe.
El cuarto de baño, un mundo solo para los dos
Marthe adoraba los baños.
Y Bonnard, pensando en ella, instaló en su casa de las afueras de París un cuarto de baño con agua corriente.
Para la época, era un espacio considerado bastante lujoso.
De ahí que en los cuadros de Bonnard aparezcan con frecuencia escenas de bañera.
Para él, el cuarto de baño no era un simple espacio doméstico.
Era el lugar donde habitaban el calor corporal y los hábitos de alguien con quien había convivido durante mucho tiempo, y también el tiempo más íntimo.
Por eso, al contemplar este cuadro, la sensación que produce no es tanto la de espiar a alguien a escondidas, sino más bien la de registrar en silencio el tiempo de una persona amada durante muchísimos años.
Tonos violetas y verdes que se difunden sobre la piel
Ahora observe con detenimiento los colores del cuadro.
En la pared se extiende una luz amarilla, mientras que sobre la piel se mezclan con suavidad tonos violetas y verdes.
La piel humana no tiene esos colores, naturalmente.
Pero Bonnard consideraba más importante la atmósfera que se percibe cuando la luz toca la piel que el color real.
Fue un pintor que dedicó toda su vida a explorar cómo la luz envuelve el cuerpo humano.
Por eso las figuras de sus cuadros no son simplemente «cuerpos visibles», sino seres que parecen disolverse dentro de la luz.
Quizás Bonnard no pretendía retratar a Marthe con exactitud, sino que quería retener el calor de la persona que tenía a su lado.
Por eso sus cuadros no son nítidos.
En cambio, como un recuerdo antiguo, se filtran lentamente en el corazón.
