Leda and the Swan
Al menos hoy, Zeus tuvo suerte
La primera vez que uno mira este cuadro, la habitación parece, de algún modo, un poco ruidosa.
Los cortinajes rojos caen pesadamente, y la mujer sobre la cama se reclina con abandono lánguido.
Pero el cisne a su lado está excesivamente agitado.
Y Leda extiende la mano hacia él, como si intentara calmarlo.
A estas alturas, ya habrá usted caído en la cuenta.
Sí. Ese cisne no es un cisne cualquiera.
Es Zeus, el más consumado seductor de la mitología griega.
Zeus gustaba de transformarse cada vez que se enamoraba de una mujer mortal.
Un día se convirtió en lluvia de oro, otro en toro, y hoy en cisne.
Si me permitiera cambiar el título de este cuadro, probablemente lo llamaría así:
«El día de buena suerte de Zeus.»
En el mito, Zeus y Leda terminan consumando su amor a pesar del alboroto que los rodea. De su unión nacen dos hijos y dos hijas: los hijos gemelos se convierten con el tiempo en los Dioscuros, la constelación del cielo nocturno, y una de las hijas es la célebre Helena, la mujer más bella del mundo, que sería la causa de la guerra de Troya.
Pensándolo bien, lo que comenzó en esa pequeña habitación terminaría sacudiendo al mundo griego entero.
¿Por qué pintó Tintoretto de forma tan dramática?
Tintoretto fue uno de los grandes pintores que representaron a Venecia junto a Tiziano y Veronés.
Aunque cronológicamente fue el que desarrolló su actividad más tarde de los tres.
Fue un pintor del Manierismo, una época en la que, superado el equilibrio y la serenidad del Renacimiento, se imponían la exageración y la expresión dramática.
Por eso sus cuadros siempre están en movimiento.
En esta obra también, Leda yace tendida en diagonal, la doncella gira el cuerpo con dinamismo, y entre ellas los cortinajes rojos los atraviesan en forma de V.
La mirada fluye de manera natural por el interior de la composición.
Muchos pintores manieristas de la época recurrían a estas composiciones en diagonal.
Pero Tintoretto era algo distinto.
Él empleaba este tipo de composición no simplemente para «parecer impresionante», sino para que la narración se transmitiera de manera más dramática.
Por eso los cuadros de Tintoretto se leen como fotogramas de una película.
El más humano de los pintores venecianos
Precisamente ahí radica la razón por la que Tintoretto me resulta tan querido.
Era un pintor que componía las escenas con extraordinaria generosidad, para que el espectador pudiera leer el cuadro con facilidad.
Quizás eso tuviera que ver también con su propia vida.
Tiziano y Veronés fueron pintores de papas, emperadores y nobles; Tintoretto era, en cambio, un pintor más cercano al pueblo llano.
Tuvo que competir largo tiempo a la sombra de dos pintores ya consagrados por una inmensa fama, y pintó sin descanso para mantener a su familia.
Llegó incluso a decir a sus clientes que podía pintar «al estilo de Tiziano, si así lo deseaban».
El sustento importaba más que el orgullo.
A cambio, pintó más rápido que nadie y produjo más obras que ningún otro.
Y dejó un número ingente de obras destinadas a los intelectuales del pueblo, a las scuole —las cofradías venecianas— y a las iglesias.
Por eso, cuando uno viaja por Venecia, se encuentra con Tintoretto más a menudo de lo que esperaría.
Quizás fue él, más que ningún otro, el pintor que estuvo más cerca de la gente.
Y este cuadro también, valiéndose del relato de un dios mitológico, termina mostrando con la mayor viveza el deseo y el tumulto de lo humano.