Hills in Provence

保罗·塞尚被称为20世纪近代绘画的起点。而巴勃罗·毕加索曾这样评价塞尚：

「塞尚是我唯一的老师。」

在众多画家之中，毕加索为何独称塞尚为自己的老师？细细凝视这幅画，答案便会浮现。

平凡风景中隐藏的执念

乍一看，这幅画不过是一片宁静的风景。这里是塞尚的故乡——普罗旺斯地区艾克斯。

塞尚一生反复描绘自己的故乡。他无休无止地凝视着山峦与树木、道路与田野。在他看来，描绘故乡的风景是自己毕生的使命。事实上，他曾在户外作画时遭遇暴雨，此后健康急剧恶化，最终离世。可以说，他生命中的最后时刻，依然伫立于画作之前。

塞尚为何不是印象派画家

塞尚与克劳德·莫奈、埃德加·德加、皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿交往密切，同处一个时代。然而，他并不被归类为印象派画家。

这是为什么？

对印象派画家而言，最重要的是「光」。捕捉光线触及事物时、以及那道光映入眼帘的瞬间感受，是他们的核心追求。因此，莫奈的画作以随时间流转而变幻的光线氛围为要旨。

然而塞尚的画截然不同。画面中光线从何处射入，并不容易判断——究竟是从右上方投下，还是从左下方升起，难以确定。光，并非这幅画的主角。

塞尚所追求的，不是瞬息万变的光线，而是光线背后那「永恒不变的结构」。

塞尚不是在「画」画，而是在「建构」画

保罗·塞尚并不满足于将眼前所见如实转移到画布上。他试图在画幅之内重新组构事物的本质与均衡。

因此，他也不按实际所见来涂色，而是依照自己心目中画面的均衡来安排色彩。据说，一旦他觉得画中的均衡遭到破坏，便会中断创作，甚至将作品彻底毁掉。

正因如此，人们才说：
塞尚不是「描绘」画作的画家，而是「建造」画作的画家。

他笔下的风景绝非单纯的自然。山峦化为团块，树木化为结构，整个画面如同一座坚固的建筑，被严密地组织起来。

所以毕加索称塞尚为老师

塞尚留下的这些探索，对此后的20世纪艺术产生了深远影响。尤其对于巴勃罗·毕加索这样试图将对象解构为形态与结构来审视的画家而言，塞尚成为了决定性的出发点。

如果说莫奈追求的是抓住「眼睛所见的瞬间」，那么塞尚追求的则是探寻那个瞬间背后隐藏的「永恒秩序」。

因此，塞尚的画乍看平淡无奇，却越凝视越会感受到，那不是一幅简单的风景，而是一场试图以全新方式理解一个世界的实验。