Jane Avril
El instante justo antes de que el baile se detenga
La pierna de Jane Avril parece haber rasgado el aire en este preciso momento.
La falda ondea con ligereza, las medias negras atraviesan el cuadro en diagonal. Y en ese instante, pareciera que hasta el aire a su alrededor se agita.
Precisamente en esta escena, Lautrec capturó «el instante justo antes de que el baile se detenga».
Observe el cuadro despacio. La composición es sorprendentemente sencilla.
Lautrec era un pintor de talento excepcional para capturar precisamente estos momentos.
No el instante posterior al baile, sino el fugaz momento en que el baile está más vivo. Encerró esa velocidad efímera dentro del cuadro.
¿Cómo pintaba Lautrec el movimiento?
En realidad, el dinamismo de este cuadro también proviene de la pintura en sí.
No aplicaba la pintura en capas gruesas como en un óleo convencional. Mezclaba óleo con temple.
El temple es una pintura elaborada mezclando pigmentos con un aglutinante como el huevo; al combinarlo con óleo, la consistencia se vuelve mucho más ligera.
Por eso, al observar el cuadro detenidamente, el color no parece acumulado con peso, sino que da la sensación de haber rozado la superficie apenas.
Como si el pincel se hubiera movido a toda prisa siguiendo a la figura que danza.
Por eso, los cuadros de Lautrec no parecen «escenas pintadas», sino la imagen residual de una actuación que acaba de pasar ante nuestros ojos.
La mujer que conquistó París: Jane Avril
Y gracias a este cuadro, Jane Avril se convirtió en una de las estrellas más famosas del París de la época.
Las fotografías reales de entonces resultan aún más fascinantes. Un cuerpo largo y delgado, una expresión afilada, y una mirada que transmite cierta inquietud.
No era simplemente una bailarina, sino el icono que simbolizaba el París de la Belle Époque.
Si ha visto la película Moulin Rouge, le resultará aún más familiar. El modelo de «Satine», la gran estrella bailarina de la película, es precisamente Jane Avril.
Si esta noche vuelve a ver la película, quizás la perciba de una manera algo diferente.
La vida del pintor: más dramática que sus cuadros
¿Conocemos también la historia del propio Lautrec, el pintor de este cuadro?
Lautrec nació en el seno de una familia de condes; era un aristócrata de pleno derecho. Sin embargo, un accidente durante su infancia le fracturó las piernas y detuvo su crecimiento. Sus piernas eran cortas y su estatura, muy reducida. Su apariencia era llamativamente menuda, casi entrañable.
Pero su mundo interior dista mucho de haber sido luminoso.
Se cuenta, en particular, que su padre sentía vergüenza de un hijo cuyo cuerpo no había podido desarrollarse. Esa herida acompañó a Lautrec durante toda su vida.
Afortunadamente, su madre era diferente. Ella creyó en el talento de su hijo y le brindó un apoyo generoso en su formación artística.
Así fue como Lautrec se instaló en Montmartre, París. Por aquel entonces, Montmartre era un barrio donde artistas, actores, bailarines y bebedores se mezclaban toda la noche. Y Lautrec amó ese mundo más que nadie.
El cronista de las noches de Montmartre
Pintó carteles para tabernas, retrató bailarinas de cabaré y dejó registro de los habitantes de la noche.
Bajo los deslumbrantes focos de sus cuadros siempre se ocultaba la soledad. Quizás Lautrec, al pintar a quienes bailaban, también contemplaba sus propias heridas.
Una vida breve e intensa
Sin embargo, acabó derrumbándose físicamente entre el alcohol y una vida disoluta.
Y a los treinta y seis años, partió de este mundo a una edad demasiado temprana.
Fue una vida breve. Pero dejó grabadas las noches de París con una intensidad que nadie ha igualado.
Por eso, al contemplar los cuadros de Lautrec, no se percibe únicamente un espectáculo deslumbrante, sino algo semejante a la juventud en el instante previo a desvanecerse.
Probablemente sea por eso.
La razón por la que, cien años después, el baile que habita en sus cuadros aún parece no haber terminado.
